LABERINTO BLANCO

El tatarabuelo Hilario y la tatarabuela Benita vinieron de la Rioja a Madrid nada más casarse, querían una vida mejor, y empezarla les llevó mucho tiempo. Eran jovenes y pronto Hilario encontró el gusto por la madera, y se hizo aprendiz en una carpintería que había en el Centro.

Demostró tanta pericia que se convirtió en oficial de primera muy pronto, y tuvo la suerte de conocer a uno de los mejores arquitectos de Madrid, ambos unieron su vida y su trabajo y comenzaron a construir en conjunto todos los edificios de la barriada que ahora queda tras Correos, mejor dicho del actual Ayuntamiento, parte de los edificios aledaños al Banco de España....etc, Los tatarabuelos tuvieron 3 hijos, María, Emilio e Hilario.

Mi bisabuela María era la mayor de los hijos, Emilio que trabajaba en un gran banco e Hilario un vividor con mucho encanto, que iba de los bailes de la zarzuela a las tertulias de los domingos en chicote, y de ahí a soñar con ser torero. Un día pagó plaza para entrar en el ejercito, logrando plaza de artillero en Palacio, sonriendo a todas las mujeres que podía y bebiendo todo el champang que su hígado digería.

Una vez Hilario recibió un golpe en el pecho al retroceso del cañón de Palacio, y desde entonces hasta que murió con menos de 35 años, su vida fue menos divertida y más consciente.

La bisabuela María, que era la niña de la casa, iba vestida de modista siempre peinada a la moda, y gustaba de pasear con su padre, orgullosa por la calle, a ver las obras que levantaban, paseando su buena vida por todo Madrid.

Desde su casa de la calle cañizares, un día bajó a la selecta mantequería de Atocha, "La Europea", donde Elias mi bisabuelo (quien vino sólo de extremadura siendo niño y empezó de mozo de los recados y viviendo en la trastienda con la familia y los hijos del dueño, terminó creciendo y comprándole la tienda al dueño que era el padre del ilustre médico Jimenez Díaz, hermano del ilustre abogado y también hermano del ilustre ingeniero, todos Jimenez Díaz) tenía los mejores manjares de España y del extranjero, el bisabuelo importaba vinos, quesos, dulces que vendía con sus 3 dependientes, tenía su propia marca de café, que tostaba un mozo en la calle, y su propio chocolate envuelto finamente en papel de estraza y letras de oro (sus 3 pedendientes vivían en la misma tienda, que contaba con una gran trastienda y una casa, con una cueva y varios pasadizos abovedados, que llegaban hasta más allá de la calle Magdalena... incluso quizá hasta el viejo edificio que aún está detrás de este palacio, antigua carcel de la Inquisición, y vivienda de juergas habituales de un cantautor muchos años después que se llama Sabina.... justo frente a la ahora mia casa de la familia en la calle Lavapiés) vendían a los Marqueses de la calle magdalena, a Galdós y Benabente entre otros.

Un día María fue a la tienda a comprar la merienda del tatarabuelo que le gustaba comer queso holandés, y Elías le pidió matrimonio de ese día en un año, además de la consiguiente cita con su padre para tener permiso y beneplácito de los progenitores. Desde ese día empezaron a salir los domingos a merendar, y durante un año se fueron conociendo y preparando la casa donde irían a vivir después de su boda, una casa preciosa en la calle lavapies.... la que aún es mi casa.

Se casaron en la Iglesia de la calle Atocha, frente de la tienda de Elías, e hicieron una gran fiesta. Dos años más tarde, llegó su primogénito, el abuelo Elias, primer nieto del tatarabuelo, y el mayor consentido de entre muchos, Hilario el tatarabuelo, ya retirado por no querer acumular más dinero, quiso pasar sus últimos años llorando la pérdida de su hijo menor Hilario y mal educando a su primer nieto Elias, al que compraba todos los caprichos, al que hacía miembro honorífico de las mejores cofradías de Madrid y que sacaban en procesión en el sillón de terciopelo los días de santom y así pasó sus días Hilario, viendo como crecía su nieto y prosperaban sus hijos.

Tres años después del nacimiento de Elías, en 1924 nació Pepita su primera y única hija, y dos años después su último hijo Victor.

Un día llegó la guerra, un día sin quererlo vieron peligrar su pequeño imperio, los republicanos empezaron a visitar la querida "Europea" para llevarse a cambio de vales que no valían toda la mercancía de mayor riqueza, los mejores vinos, los mejores embutidos.... hasta que la "Europea quedó completamente asolada, haciendo mimetismos con la Europa de su tiempo".

Desde ese momento, los obuses que visitaban Madrid por parte de los nacionales hicieron que las noches fueran compartidas con amigos y vecinos de la zona, en la gran cueva que había bajo la trastienda de la pobre Europea, y los días eran un ir y venir de cambios de pequeñas mercancías con otros viejos amigos para poder comer y pasar sin apuros los tiempos de guerra.

Las mujeres se agolpaban en la acera todas las mañanas, para recoger con sus cartillas de racionamiento los cuartos de kilo que tocaba recoger, mientras el bisabuelo Elías, aún dueño, miraba como los republicanos utilizaban su tienda a cambio de nada.... o a cambio de conservar su vida (y es que el bisabuelo Elias iba a misa.... y eso ya era mucho!), miraba las caras de las personas que formaban cola en la calle, sin reconocer ya a ninguno de sus antiguos clientes, y sin reconocer tampoco, ninguno de los gestos de dolor que casi sin saber como, todos llevaban prendidos en los ojos.

Pasó el tiempo y pasaron 3 años, todos ilesos, consevaban la casa de lavapiés, aún alquilada (hasta que en 1961 pudieron comprarla) y la tienda a punto de destruirse por el impacto de la forja de la iglesia que les había visto casarse, incrustada en los escaparates en un ataque aéreo.

El bisabuelo estaba arruinado, intentó con toda su sangre levantar su Europea, pero los domingos ya no se trabajaba. Él no lo entendía, y semana tras semana, acumulaba una multa millonaria por abrir e intentar vender algo, cayeron otras multas del nuevo régimen, hasta que por fin cayó la tienda.

El ilustre amigo de la infancia, ahora abogado de renombre Jimenez Díaz liquidó de la mejor manera, las muchas deudas con el ningún dinero que tenían y malvendió la Europea que se hallaba en pleno derribo por falta de existencias.

Fue entonces cuando el abuelo y todos se pusieron a trabajar, el bisabuelo se hizo representante de sus antiguos proveedores, el abuelo y la tía abuela, fueron colocados en las oficinas del ilustre amigo de la infancia, ahora ingeniero Jimenez Díaz, y el tío abuelo Victor, en una tienda próxima.

Fueron años de pérdidas, que se hicieron reales en el día a día, años de añorar las fiestas y las vacaciones de verano en las playas de San Sebastián, años de olvidarse de ir a la modista cada mes para sacarse patrones de nuevos trajes, años de olvidarse vivir sin servicio en casa.... Pero años de ahorro y trabajo para comprar mi actual casa, la casa que resistió toda una guerra, que vio nacer a mis antepasados, que recogió en plena guerra a actores del Apolo que venían mendigando comida a cambio de joyas que nunca fueron aceptadas a pesar de la necesidad, la casa que no fue tocada por ninguna bomba a pesar de todas las que a su alrededor explotaron, la casa que empezó a ser casa allá por mil ochocientos y pico..... la casa que ahora me sangra la paz, y que me cuesta la vida quitarme, porque con toda su alma recogida en tantos años, hiere la mía y no me permite sentir que puedo avanzar.